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Mira y escucha

Hay un escritor que escucha los cuentos que las cerámicas le cuentan, su nombre completo 
es J. Gonzalo Llanos Cárdenas (1964). Nació en Bolivia y sus amigos le llaman Golla. Él dice que si 
estás atento a ti también las cerámicas podrán contarte lindos cuentos.

Estudió en el Kinder, ahí le gustaba dibujar y pintar, cuando fue creciendo se dedicó al oficio de 
escribir cuentos para que amigos como tú se diviertan leyéndolos. En este afán, el Golla compuso 
una serie de tres libros de cuentos rápidos Cuento feroz (2007), él los llama microficción. También 
escribió el libro Circo de perros calientes (2014), cuentos para quienes no pueden dormir.

En ocasiones publicó sus creaciones en la revista de cuentos más antigua de Bolivia: Correveidile; 
y el año 2014 creó y dibujó un cuento para los voluntarios de la ONU en Bolivia, lo puedes ver y 
escuchar en internet.

Es el autor de los relatos de este libro, creados pensando exclusivamente en los niños y niñas de 
Bolivia.
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Extraño a mi mamá

Hay un teatro donde un rombo baila en la 
punta de un pie, y luego, con un volteo sobre su 

otro pie. El dueño del teatro está feliz, gana 
mucho dinero, y con la habilidad del rombo 

duerme la mitad del día. 

La gente no deja de ir al teatro para 
ver y aplaudir al rombo. La cola 
para entrar al teatro da la vuelta a 
la esquina. Los dulces y las papas 
fritas se acaban.
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Un día, el rombo pide permiso para viajar a visitar a su mamá. El dueño se lo niega
rotundamente, dice que si no baila sus ganancias bajan.  Cuando apenas el dueño termina 
de hablar, se acuerda que él no conoció a su mamá, y llora. No para de llorar día y noche. 

Con sus lágrimas se llenan todos los baldes del teatro. Vienen los bomberos con urgencia, 
temen que el teatro se inunde de lágrimas. Buscan salvar el teatro de aquella desgracia.

Para que el dueño deje de llorar y pare la tristeza, el rombo trae a sus amigos. Ahora son el 
rombo, el cuadrado y el triángulo. Los tres bailan. 

Con este consuelo, el dueño deja de llorar un poco, aunque en su corazón desea seguir 
llorando. Ahora consiguen todos los pañuelos posibles para secar sus lágrimas. Trajeron 
pañuelos blancos, negros, floridos y cuadriculados. Así pasa su dueño y el teatro por aquel 
mar de llanto.

Ahora, cuando el rombo se prepara a pedirle permiso para visitar a su mamá, el dueño sin 
pensar más se lo da, y además le manda flores y chocolates para su mamá. n
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El águila del cronómetro

Un águila, no sabiendo de 
qué ocuparse, mira su cronómetro 

y controla qué animal es más veloz 
que él, tic-tac, tic-tac...  dirige su 
afán sobre un gusanito que vive 

recolectando su lechuga. 

— ¡Ajá! mi presa del día —dice 
el águila. Sin perder tiempo le 
pone una multa por ser lento. 

Entonces, el gusanito, para ser 
más veloz, afanado se une a su 

amigo el pez. El águila, extrañado por 
el acuerdo, llama a un congreso de aves 

para contarles lo que vio: un raro acuerdo y un 
veloz animal. Y nadie le cree. 

10
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Los acuerdos entre animales son raros. Pero que los hay, los hay. Enojado el águila reúne
a sus hermanos más veloces y convoca a un concurso. El gusanito y el pez se preocupan, si 
pierden los echan del lugar. 

El gusanito busca al castor, que es un experto en vuelos veloces. El castor buen amigo, les 
ayuda a construir un avión, pero les advierte que si no son amigos del viento no podrán volar. 

El gusanito y el pez se suben al avión y van en busca del viento. El avión cruza el pico del 
águila y piensa: “con aviones no me meto”. Aterrizan en una nube y el viento no está. La nube 
les dice que el viento se fue al siguiente pueblo. 

Llegando el gusanito y el pez al pueblo, el clima cambia y el viento ni se asoma. Mientras 
esperan, el pueblo les pide que suban a las nubes a hacerles cosquillas para que llueva sobre 
los sembradíos. 

Hechas las cosquillas a las nubes, llueve. Todos bailan de alegría. El gusanito y el pez tienen un 
nuevo oficio y no tienen tiempo para las competencias del águila.

Pasan los años, y volando en círculos el plumífero rapaz, enojado sigue mirando su cronómetro, 
tic-tac, tic-tac...Todavía espera el regreso del gusanito y el pez. n
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El cóndor de tres alas y un bicho

Temprano en la mañana, un niño se 
pone una capa roja y toma su espada para 
salir a un combate. Afuera de su casa, lo 
esperan un cóndor de tres alas y unos 
zombis.

“Hoy, no podrán contra 
nosotros”, piensa el niño. 

Su perro despierta, 
estira sus patas, 

pero se vuelve 
a dormir. 

— ¡Hay que 
salir Huesín! 
—le dice el 

niño. Afuera nos esperan 
los monstruos.  
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Mientras jala por las patas a su perro, un bicho grande entra volando por la ventana, con
su ruido de motor despierta al perro y lo persigue en círculos. Primero a la izquierda una vuelta, 
a la derecha otra vuelta y otra más. 

Voltean la silla, desparraman los juguetes, hacen caer los cuadernos y por poco rompen una 
lámpara. Es increíble que un bicho y un perro pongan todo de cabeza.

Huesín está con la lengua larga de tanto correr. El niño se pone quieto esperando cazar 
al bicho intruso. Cuando el perro ve en su nariz la cara amenazante del bicho, le ladra. Lo 
persigue hasta que el bicho se posa en el techo. Al bicho le gusta mirar todo al revés.
  
Después de un silencio, el bicho baja y se posa en la cola del perro, el perro le gruñe. El niño 
salta y espanta con su espada al bicho. Los dos lo persiguen hasta que, en tres vueltas, el 
bicho sale por la ventana. Ahora todo está un revoltijo. El perro salta de alegría y el niño lo 
abraza. 

El cóndor de tres alas y los zombis se fueron, aburridos de tanto esperarlos.

Desde ese día, el perro despierta temprano, el niño se pone su capa y toma su espada. Juntos 
salen a luchar con el cóndor de tres alas y los zombis. 

— Esta aventura es mejor que perseguir bichos molestosos —le dice el niño a su perro. n
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Un conejo volador

Es un conejo que vuela. 
Cuando apenas agita sus orejas 
grandes, vuela. Vuela de árbol 
a árbol y le encanta asustar a 
los niños. Se asustan los niños 
porque nunca vieron un 
conejo volar.
 
Viendo la luna lo que 
hace el conejo, le dice: 
podemos hacer pareja 
para asustar a la gente. 
Pareces mi hermano, los dos 
somos blancos aunque me 
faltan los pelos. 

La luna y el conejo firman su 
acuerdo para asustar a los niños.
Es noche de estrellas. El conejo 
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saca su celular y llama a la luna para una noche de miedos. La luna no responde ni
aparece. El conejo no sabe que la luna tiene más afanes que un simple conejo.

El conejo en el parque vuela nervioso de aquí para allá esperando cruce algún niño para 
asustarlo. Luego de varias horas, no uno, sino docenas de niños llegan al parque. No era día 
de fiesta, pero ahí estaban. El conejo está de miedo, pues no puede asustar a tantos niños. 

— Qué lindo conejito —dice una niña. Lo levanta y lo abriga en su sacón.

Los niños hacen una ronda gigante, esperan que algo llegue del cielo.
El conejo se asusta más.

Cuando de pronto, un hombre con un casco rojo y overol blanco desciende del cielo. Los 
niños gritan de admiración y alegría. El conejo cierra sus ojos. 

El paracaidista desciende sobre el círculo de niños y niñas. Todos aplauden. 

Por lo que vio ese día el conejo no quiere asustar más a los niños. Y así, el conejo le pide a la 
niña que lo cobijó, le consiga un casco rojo como el del paracaidista. Ahora, el conejo alegra 
a los niños. Se ha convertido en una pelota roja que vuela. n
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Los fantasmas del cruce

Es un cruce de caminos, como los hay en todo el mundo, donde los fantasmas asustan. 
Por eso, siempre lo cruzan de a dos personas. Un día, un niño que vende gelatinas rojas pasaba 
por aquel cruce de caminos a la siguiente estación.
 
Encuentra a una señora muy preocupada. Le 
invita una gelatina roja. Acompañados recorren 
el camino. 

— Aquí no veo ningún fantasma —dice el 
niño. 

La señora le cuenta que sus amigos los fantasmas 
están tristes en una gran reunión.

— ¿Usted es amiga de los fantasmas?

— Sí. Se ha construido un nuevo camino paralelo 
al cruce, la gente ya no pasa por el camino de los fantasmas y ya no hay a quién asustar. 
Los fantasmas ya no descansan, se sienten solos y apenados.
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El niño está sorprendido de ver que la gelatina roja que la señora come, flote en el aire. 

“Nueva receta: gelatina roja para descubrir fantasmas”, piensa.

El niño le da la idea de que los fantasmas se disfracen. 

Y así fue, ahora los fantasmas divierten a la gente con sus apariciones. Hay un fantasma 
payaso, un fantasma dinosaurio, un fantasma futbolista y otro más que no me acuerdo. 

La gente vuelve a cruzar el camino viejo. Muchos se ríen, otros dejan monedas pensando que 
son actores, otros dicen que son almas en pena y locura y les prenden velas.

Luego que la señora se libera del peso de su preocupación, empieza a volar.

Cuando el niño regresa a su casa, su tía le reclama por la gelatina que faltaba.

— Le invité a una señora fantasma en el cruce de caminos.
Su tía se ríe.

— Está bien, esa gelatina te correspondía.

— Gracias tía. ¿Podemos ir el domingo al cruce de caminos? Ahora está divertido. ¡Ah! y 
mejor si llevamos gelatinas rojas. n
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El cocodrilo llorón

El día fue extraño, mientras los animales se asustan por los rayos de una tormenta, el 
cocodrilo baila. Y más extraño aún, pasada la tormenta él llora hasta por el vuelo de una 
mosca. 

Una mañana, mientras el cocodrilo nada en el río, encuentra un dado y se 
pone a llorar, cree que se le ha caído un diente. 

Su amigo Cocodrokis, para que no llore más, le enseña a 
jugar con el dado.

— Los números más bonitos del dado 
son el uno y el seis, pero también 
el tres. Cuanto más sumas más 
ganas —le dice su amigo.

El cocodrilo pierda o 
gane igual lloraba, no 
se convencía que ese 
dado no era su diente.
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“Nunca tuve un juguete y este me gusta mucho”, piensa. 

Y así, el cocodrilo juega sin tiempo en su cueva y se olvida de visitar al dentista para salir de 
dudas. Le tiene mucho cariño a su dado y lo guarda como una joya, además, le trae buena 
suerte, con el dado en su boca siempre halla comida y con él juega todo el día. 

Encontrando a su amiga abeja le invita a jugar, la abeja le pone la condición de no llorar.

— Si lloras yo sufro, y si yo sufro, sufren mis amigos —le dice la abeja.

El cocodrilo igual llora. Con trampas la abejita hace que el cocodrilo gane, además, le 
consigue un pañuelo para secar sus lágrimas. Pero de tanto secarse los ojos con el pañuelo, 
el cocodrilo se vuelve ciego y triste. Ahora no puede ni jugar.

Esta vez el cocodrilo quiere llorar de verdad. Está muy triste. Entonces la abeja le quita el 
pañuelo y le recomienda que no deje de llorar. Ahora baila como cuando hay tormentas. 

Así, al cocodrilo se lo ve jugar con su dado, nadie puede convencerle que aquel cubo de 
hueso no es su diente. Sus lágrimas molestaban, pero llorando se lo veía feliz. n
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El árbol grande

Una víbora le cuenta cuentos 
al sol y el sol le cuenta a la víbora desde 

cuándo se calienta tanto. Una tortuga les 
interrumpe los cuentos. Le invita a la víbora 

a jugar en el árbol grande. 

— ¿Al árbol grande? Ese árbol es mío —le dice 
la víbora.

— ¡Un momento! —les dice el sol— el árbol grande no 
es mío, pero gracias a mis rayos es grande. Si quieren 

jugar en él, es a mí a quien deben pedir permiso. 

Unas aves metiches que tomaban el sol protestan: El árbol 
es de los que volamos, siempre estamos en sus ramas, es 
nuestra cuna, todas nacimos allí. 

Discuten hasta casi quedarse sin palabras.

20
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— ¡Alto! —dice el árbol—. Mucha saliva y poco cerebro. En vano discuten. Alguien que
no pregunta quién es mi dueño viene, me cortará y me convertirá en una silla o quizá en 
un palo de escoba. 

Con urgencia los pájaros llaman a todos los animales que pueden, incluso a sus parientes 
lejanos. Preocupados se ponen de acuerdo para defender el árbol contra ese enemigo que 
no pregunta. 

Esperan despiertos y atentos.

Cuando viene el hombre, el enemigo que no pregunta, se asusta al ver el árbol lleno de 
animales que ni espantarlos puede. El árbol, el sol, la tortuga, la víbora y los pájaros tuvieron 
su primera victoria.

Ese día los animales disfrutan del árbol, del sol y de sus amigos. Se cuentan cuentos hasta el 
amanecer. 

Al día siguiente, el hombre que no pregunta trae a otros hombres con fuego y armas. Se 
oscurece el día. 

Todos los animales escapan por los disparos y el fuego. Los animales desde lejos, unos tristes y 
otros llorando, bajo el sol enojado, ven a su amigo árbol ser cortado para que lo conviertan 
en palitos de fósforo. n
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La llamita payaso

Una llamita y su amigo el monito, reciben la 
noticia de que se cierra el circo donde trabajan. 
Era el único circo de la ciudad. Ahora la gente 
solo quiere ver la TV. 

La llamita y el monito son liberados en una 
montaña, no serán más usados en el circo. 
Los amigos libres se van juntos y contentos.

No olvidando lo que aprendieron, 
organizan un circo para los animales del 
lugar. La noticia pasa de voz en voz.

— ¿Circo?, ¿Qué es eso? —dice alguien.

La llamita se pinta de manchas y hará de 
payaso, y el monito se prepara para sus saltos 
sorprendentes.
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   — ¡Que empiece el circo! —grita alguien.

Los animales ríen y aplauden mucho en el circo, están contentos, menos uno: el zorro. El zorro 
dice que presentará un mejor circo que el de la llamita.

El zorro, como es un zorro, con engaños reúne a varios animales y arma su circo. Y, con un 
látigo en su mano, presenta a un perro que persigue a su cola, un cerdo que se embarra en 
barro y una hormiga que levanta una hoja gigante. Además, contrata a sus primas las hienas 
para que rían en su circo. 

Los animales se asustan con el espectáculo y salen tristes. 

La llamita convoca a otra función de circo y dice que será la última. El zorro se frota las 
manos. Aquel día el circo también fue lindo. 

Y, cuando llega el final, la llamita les dice: como ahora ya saben reír, divertirse sin un látigo y 
sin pagar una entrada, cada uno puede hacer su circo en su casa.

El zorro se fue rabiando de aquel lugar. Esta vez su negocio había fracasado.

Y así fue, en la casa de cada animal había un payaso y lindas habilidades para mostrar y 
aplaudir. n
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Un pueblo sin luz

En una ciudad, la tienda de juegos electrónicos es la novedad. Los niños ya no juegan 
con juguetes a cuerda, nadie los compra. Por eso, la fábrica de muñecos a cuerda cerró y 
muchos vecinos quedaron sin trabajo. 

Un viejito que guardaba el último 
muñeco de la fábrica, le da cuerda 
para que algún niño juegue con él 
al pasar por su puerta.
 
Los niños miran el juguete 
como a un extraño objeto 
y se pasan de largo. 
 
Una mañana se 
cortó la luz, un árbol 
se cayó sobre el 
generador de 
corriente. 
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Los niños salieron a jugar a las calles. Viendo el viejito aquello, contento sacó los mil
juguetes que tenía guardados. 

Los niños miran a los juguetes desparramados como piezas antiguas y aburridas. 

Fue el día más tedioso del año. Los niños deseaban que pronto volviera la corriente. Decían 
que toda la felicidad estaba en esa pantalla eléctrica de luz. Ya nada había divertido fuera 
de él.

Cuando casi ya es de noche, vuelve la luz. Los niños regresan a sus casas y los juegos de 
pantalla encienden sus luces otra vez. 

El viejito se tomó un cafecito y con calma retiró sus juguetes. Toda la noche sin dormir, toma 
uno a uno sus mil juguetes y les da cuerda sin que falte ninguno.  Uno a uno les da cuerda sin 
que sus brazos decaigan. 

Muy temprano en la mañana, toma su mochila y sale de su casa dejando aquella ciudad. 
Y van detrás de él marchando sus mil juguetes de cuerda. Tiene la esperanza todavía de 
encontrar un pueblo sin luz. n



26 Moldeando la vida

El bicho de tres patas

En un lugar hay un bicho de tres patas. Nadie explica el porqué de sus tres patas. 
Parece un problema para el bicho, pero no, él no se preocupa por aquello. 

Cuando tiene hambre no se apura en comer, 
los compañeros del bicho comen 
apresurados. 

El bicho de tres patas siempre 
llega al último. Siempre termina 
último en lo que hacen sus 
compañeros. Extraña la 
cualidad de aquel bicho.

Llegando a un lugar a veces 
ya no encuentra comida, sus 
amigos se lo comen todo, se 
contenta con los restos que dejan. 
Sabe que al menos una partícula 
de comida va encontrar. Como 
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aún tiene hambre y sus amigos duermen, sigue caminando hasta encontrar su comida.
Paciencia y perseverancia nunca le faltaba al bicho. 

Un día, un zorro lo ve y queda sorprendido ante el extraño animal, y le propone un trato: el 
bicho cuidaría la entrada de su cueva y él le daría la comida. Para el zorro era fácil conseguir 
una pizca de comida para el bicho. Sin pensar más hacen el acuerdo.

Mientras el zorro se da largas horas de sueño seguro, el bicho hace guardia en la puerta. 
Era cierto, cuando algún animal se acerca a la puerta se asusta de ver un bicho de solo 
tres patas, lo ven peligroso, y otros, hasta de mala señal. Lo que parecía faltarle al bicho, los 
inquieta.

El zorro envejece cuidado por el bicho, y casi se convierte en su hijo. Para el bicho estar al 
lado del zorro fue como de un día a otro. Al morir, el zorro lo bendice diciendo que navegará 
por mares lejanos y nunca le faltará comida. 

Ahora el bicho, olvidándose del tiempo, viaja por los mares del mundo. Los piratas que viven 
en el mar y tienen una pata de palo, también lo reciben como a uno más de su familia. n
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La vasija de la abuelita

Por esa vasija de pan una guerra se desató 
en aquellas tierras. En la vasija entran 30 panes 
ordenaditos, pero ahora ya no la usan para guardar 
el pan. 

Un anciano guarda la vasija con celo. La había 
heredado de su abuelito, y este, de su abuelito. 

Contaba que muchos reyes ambicionaban tener aquella 
vasija, y por aquello, el anciano la ocultó en el 

sótano de su casa. Dicen que el pan servido 
en esa vasija cura males del cuerpo, 

sea niño, viejo o joven. Aunque el 
viejito dice que es una vasija bonita 
y nada más.

Soldados recorren los caminos 
buscando apoderarse de la vasija. 
Mandan informantes a los pueblos 
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para averiguar si alguien pudo haber visto la vasija. Se desatan persecuciones aún por
vasijas falsas. 

Después de tanto revoltijo de intenciones, para no sentirse culpable, el anciano decide 
regalarla a una anciana, claro, sin avisarle de las cualidades de la vasija. 

La abuelita hornea ricos panes. Ahora, la gente piensa que sus panes hacen los milagros, 
pero no es porque ella guarda panes en la vasija, sino porque guarda la harina en la vasija. 
En su casa hay una cola larga de gente que quiere sus ricos y ahora milagrosos panes. 

Se conoce el rumor de que un general planea secuestrar a la abuelita y que hornee pan para 
sus soldados heridos. 

Hoy un general la visitó y compró todos los panes del día. El pueblo protesta porque se agotó 
pronto el pan. 

Salió una ley. Anuncian al pueblo que la abuelita y su vasija pasan a ser propiedad del 
gobierno. Otros, sin saber nada de la ley, todavía esperan en el lugar que la abuelita les 
venda sus panes. n
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Un cóndor goloso

Un cóndor que vuela contento en su cumbre, 
siente un olor extraño. El olor viene de lejos. El cóndor 
por el olor interesado lo persigue. Cruza cumbres. 
Descubre que el olor es de un ratón de la ciudad. 

Vuela alrededor de la ciudad y recibe otros 
olores, el de una salchipapa y un pollo a la 
brasa. Qué novedad de olores. 

¡Sorpresa! Encuentra un lugar donde hay 
miles de olores. Es un basurero. El reino de los 
olores desechados.

Allí ve a muchos ratones, a muchos primos 
volando y que apenas los puede 
reconocer. Baja veloz para atrapar 
a un ratón. Es una delicia para el 
cóndor el ratón de ciudad.
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 —Recomendaré este manjar a mis hermanos —piensa el cóndor—. Lo que no querrán
es venir a la ciudad. Le tienen miedo a este lugar.

Por lo que comió, al cóndor le da indigestión. Tiene mareos por los cientos de olores que 
conoció. Está pesado y apenas puede volar. Antes de volver a la cumbre descansa en una 
roca. El cóndor extraña su cumbre nevada, su nido y la comida de su casa.

Ya es tarde para él. Siente una red. Varios hombres lo aprietan con lazos. Lo atrapan para el 
zoológico. Amarrado en la red mira triste las montañas desde donde vino.

Ahora solo pasan feos y extraños olores por su pico. Olores de miedo y tristeza.

Debe acostumbrarse a un pedazo de carne que le da el cuidador del zoológico, y a los 
dulces, chocolates y pasankallas que los visitantes arrojan a su jaula. 

Mueve nervioso sus alas y se acurruca en la cueva de cemento, su nuevo hogar.

Ya sus plumas han perdido el brillo. El cóndor ve a un niño sin dientes y le asusta que pronto a 
él se le caiga el pico. n
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El recreo de las letras

Existe una escritura, sí una escritura, que dormía su mejor sueño en un libro. Despierta. 
Pregunta cuándo la iban a leer. Pasan las horas y nadie se asoma. Cansada de esperar, sus 
letras se desperezan y se ponen a jugar entre ellas. Ellas saben de muchos juegos.

 
Las letras juegan con el punto de la i, 

se tiran el punto como si fuera una 
pelotita por conquistar. La i corre 

agitada queriendo recuperar 
su punto y las otras letras no le 
dejan.

Cansadas del juego, y porque 
el punto está ya por llorar, 

cambian de juego. Hacen dos 
equipos, una de letras petizas y 

otra de largas. Es una competencia 
reñida, juegan a meterle el punto al 
redondito de la p. 
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El punto reclama de por qué siempre tienen que meterse con su punto, le dicen que con
el acento no pueden jugar igual. También juegan a quién es más redonda o cuadrada, por 
supuesto, ganó la o.

— ¡Basta! —dice la letra A —. Ahora jugaremos el juego que a mí me gusta. Como primera 
letra tengo prioridad.

— Yo soy la más autorizada —reacciona la Z—, soy la letra mayor y cuido a mis hermanas. 
La Z se pone a saltar solita, pensando que la seguirán.

De pronto, como si ocurriese un temblor, todo se agita, las letras asustadas corren a su lugar 
en las páginas del libro. Es alguien que se dispone a leerlas. Una mano las acaricia.

Cuando el lector empieza a leerlas, no entiende las primeras líneas. Las letras están agitadas 
y todavía tiemblan por lo mucho que jugaron.

El lector se frota los ojos, piensa que está cansado, que por eso ve a las letras temblar. El lector 
decide volver más tarde, intuye que es una linda historia que no puede perdérsela. 

Pero solo a ti te lo cuento lector, las letras tiemblan porque aquel hombre está enamorado de 
una mujer. Ella le regaló el libro. n
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Figuritas que hablan

Un día, una copa desapareció, no era 
cualquier copa, y se arma un escándalo en 
la familia que la guardaba. Era una hermosa 
copa de arcilla. La copa le pertenece al 
abuelo, pero todos los de la familia se creían 
propietarios de ella. 

Unos la buscan, otros lloran y otros intentan 
explicar cuándo la vieron por última vez. 

El abuelo ese día no estaba, fue a visitar a su amigo. 
La copa no aparecía. Temen que al abuelo le dé 

un ataque al corazón si se entera que la copa ha 
desaparecido. 

Las figuritas de la copa cuentan la historia de 
cómo había nacido un antiguo pueblo. Los 

pueblos también nacen, crecen y, a veces, 
desaparecen.
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El abuelo había enterrado la copa. Pero, como extrañaba verla, la sacó y la expuso en
una vitrinita. 

— Aquí nació un pueblo —explicaba el abuelo con las figuritas de la copa—. Un hombre 
y una mujer cansados de recorrer caminos, descansaron, y en el lugar de su descanso 
brotaban flores y frutos. Aquí viviremos –dijeron. Hoy el pueblo se llama Villa de las flores.

Como si la copa se hubiera ido a otra dimensión, no aparecía. 

Cuando el abuelo regresa a su casa la encuentra extraña. Todos hacen gracias, nadie pelea, 
le hacen mil atenciones y mil cariños. Hacen todo para que el abuelo no recuerde la copa. 

Un día aquel abuelo se enferma y llegando su último día de vida, les dice: “gracias por las 
atenciones, fui el abuelo más feliz con mi familia y sus cariños”. Una de sus nietas se despide 
del abuelo diciéndole que no se preocupe, que siempre cuidará de su copa. Y el abuelo se 
pone más feliz. n



36 Moldeando la vida

La preciada bolsa del pepino

Un pepino está triste en su corazón, pero con su 
careta puesta se lo ve feliz. El pepino ha perdido su bolsa 

de mixtura, como le preocupa en gran manera, fue a la 
justicia a pedir que hicieran algo para encontrarla.  

Era una bolsa bordada con figuritas. 

Solo se rieron del pepino. Al juez le da un ataque de 
tanto reír por su reclamo, deben traer el botiquín de 
emergencias para recuperar la cordura del juez. 
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El pepino baila en un puente a pesar de estar triste. Mira el río, tal vez alguien tiró su bolsa
al agua y no había nada. 

El pepino pregunta por su bolsa en cada pueblo que visita. Se compra una lupa para perseguir 
la mixtura y quizá encontrarla. Se sube a los árboles para ver a los pepinos que bailan, tiene 
la esperanza de que algún pepino levante su bolsa. 

En el parque un pajarito de la suerte le dice que encontrará su preciada bolsa, aunque no 
sabe cuándo. 

Tengo pocas horas para encontrar mi bolsa —piensa el pepino—, mañana ya no es carnaval. 
Mañana ayudo a pelar papas a mi mamá. Si no encuentro mi bolsa no jugaré con agua, ni 
bailaré y tampoco jugaré con mixtura y serpentina.

Se alegra y baila por la predicción del pajarito. En el camino, le pregunta a una flor a la que 
le cayó en su centro una mixtura brillante. La flor le señala una casa. Toca la puerta y sale un 
zombi. El pepino se asusta. 

El zombi es un disfrazado y le devuelve su bolsa. El pepino le echa mixtura de su bolsa. Le 
agradece, lo abraza y lo besa. Baila con el zombi.  

Pero llegando el pepino a su casa, su mamá igual lo castiga con su chorizo de trapo para que 
no vuelva a perderla. A su mamá le había costado bastante tiempo bordar las figuritas de su 
bolsa de mixtura y no podía descuidarla así por así. n
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La fiesta de los rayos

En aquel pueblo mucha gente se asusta. Era porque sin 
avisar a nadie, dos rayos compiten por quién hace más ruido. 

Desde que se inició el enfrentamiento, el ruido que producen 
los rayos es cada vez más fuerte. Sus choques brillan hasta el 
siguiente pueblo. 

Unos no quieren ver ni escuchar a los rayos, se ponen tapones en 
los oídos, mientras a su alrededor suceden desastres. Para ellos 
era una fiesta su juego, para la gente no.

Al final de tanta emoción por hacer ruido, desbordar ríos, 
hacer caer cerros y moverse de un extremo a otro, 
chocan con furia. A los rayos esta vez les dolió su 
choque. Pero no les importa su dolor. Se preparan 
para el más grande y final ruido. Desean ver quién 
es el vencedor.



39Moldeando la vida

Entonces, también sin pedir permiso a nadie, vino el viento y empuja a las nubes y a los
rayos. Los rayos a regañadientes, protestando contra el viento, salen del lugar.

— ¡Que te parta un rayo! —le dicen al viento.

La competencia terminó sin vencedor ni perdedor. Se detuvo la 
alegría molestosa de los rayos. 

El viento silba contento de haber interrumpido la competencia y 
de hacerse dueño del lugar.

Sale el sol, fue entonces que aparece un niño tocando su quena. 
El viento queda avergonzado con tan linda música, pues con ella 
la gente baila, en cambio con el viento, los truenos y los rayos la 
gente huye a sus casas.

Ahora la música gobierna y se van los nubarrones negros. Cuando 
el niño toca su quena es permanente aguafiestas de rayos, 

truenos y vientos.

El viento se aleja enojado, se fue otra vez a perseguir 
a los rayos y truenos que todavía están por ahí 

cerca. n 
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El gato mecánico

Un gato mecánico, cabecea de sueño en 
su taller esperando a que llegue algún cliente. Es 
día lunes, y en lunes casi nadie repara su auto. Al 
fin aparece un auto rojo, su dueño le dice que la 
bocina suena como la tos de un perro, y si puede 
arreglarlo. 

Para el gato mecánico no hay desperfecto que no 
solucione, es su afán de todos los días y no duerme si algún 
desperfecto no lo soluciona. Lo saben los gatos del barrio. Por eso, 
le llevan autos, motos y tractores viejos y los pone a punto. Una vez, 
una señora le llevó una lavadora e igual la arregló.

El gato con su llave maestra, ajusta uno y otro tornillo en el auto rojo, y la 
bocina está lista. La toca tres veces y se limpia el bigote tres veces. 

— Este lunes —piensa el gato— me voy temprano. Un pescado frito a la roca 
me espera en la cena.
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El cliente dice que no le gusta ese sonido, que la bocina suena muy alegre y que tiene
ganas de bailar.

El gato, atento como es, le hace ¡clic! aquí, ¡clic! allá. Y listo. El cliente dice que no, ese 
tampoco le gusta, ahora sufre al escuchar su bocina y le da ganas de llorar, además, lo 
confundirán con el auto de la funeraria. 

La paciencia es la virtud del gato mecánico. 

El gato se mete al lugar más profundo del motor del auto rojo, ajusta un tornillo, ajusta una 
manguerita y ajusta el ritmo de la bocina. Y le sale un sonido algo raro.

El último ajuste sí le gusta al dueño del auto. Le paga contento al gato por el trabajo y se va 
feliz haciendo sonar su bocina.

El gato mecánico no sabe por qué le gustó al cliente el tercer ajuste y aquello no le deja 
dormir. Sueña que un auto toca con su bocina su canción preferida El ron ron de los gatos. 

Al día siguiente, en su taller le espera una fila larga de autos para que el gato mecánico les 
ajuste la bocina. n
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Un ladrón de invierno

En los días de invierno escasea la miel en aquel lugar. 

Una abeja, antes de retirarse a dormir, revisa con su linterna si la miel no estaba siendo robada. Para 
no preocuparse, le pone un candado a la casa, pues corre el rumor de que un oso merodea por allí 
en busca de miel. 

La abeja vuelve al día siguiente y pesa la miel. Y, sí, faltaba miel.

¿Cómo fue si la puerta estaba con candado? 

— Un fantasma debe ser, pregúntale a mi ojo, mamá —le dice su hijo.

— Yo no vi nada, señora —le dice el ojo de la abejita.

— Que día malo —suspira la mamá abeja—. 
Tanta dedicación para fabricar la miel, viene 
un fantasma y nos lo roba. No hay invierno 
sin problemas.
Y justo, aparece un oso por la casa.
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— Por favor, buena madre, miel para este oso hambriento.

— ¡Tú te robaste la miel!— le dice la abeja. 

— No, señora, ahora ya no la robo.

Y, en ese momento de preocupación, unas hormigas cruzan cargando miel.

— ¡Ajá! Así que ustedes son, mis nobles trabajadoras. 

— No, señora, nosotras solo recogemos la miel que cae al piso. 

La abeja quieta y en silencio, piensa qué hacer. La mamá abeja arma un plan: “Tú, hijo, me 
ayudarás a fabricar una nueva miel, el oso cuidará la puerta y las hormigas buscarán flores. 
Y, cuando la miel esté lista, cada uno tendrá su parte”. 

Obedientes como soldados, partieron en fila a la misión encomendada, sabiendo que los 
males vuelven. 

Esa misma noche un fantasma aparece en la casa. Pero el oso, que es un eficiente guardián, 
con un rugido lo hace escapar. Asustado en su huida, el fantasma dejó caer la sábana que 
lo cubría. 

Ahora, se sabe que aquel fantasma que se robaba la miel es un hombre, pues solo este sabe 
abrir candados. n



44 Moldeando la vida

La Tortuga fantasma

Una tortuga decide salir de viaje, pero no sabe 
para dónde ir, si ir para donde sale el sol o ir para 
donde entra. 

— Volveré a mi casa cuando la lechuga 
florezca y consiga un pescado de postre, 
piensa la tortuga.

Era increíble, pero era cierto. Mientras camina 
la tortuga, ya está en el lugar que desea estar. Su 
deseo funciona más veloz que sus patas. Y, a veces, la 
tortuga ya llega a un lugar cuando sus patas recién 
están a punto de partir. Y no pocas veces, se 
olvida a qué vino a un lugar. Como un 
rayo viaja aquí cerca o allá lejos.

De ahí que le pusieron el nombre de 
la Tortuga fantasma, aparece aquí o 
allá sin que siquiera hubiera estado. 
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Unos dicen “pero si yo la vi”, “pero si estuvo conmigo”, cuando ella apenas estaba
llegando al lugar. 

Un día, una tormenta le sorprende en el camino, con aquel imprevisto la tortuga era más lenta 
todavía. Mientras llueve a torrentes, su deseo ya está muy adelante, visitando a su abuelita 
Torfina, a sus sobrinos Tortuguines y a su tío Torcuato. 

Como la tormenta empeoraba, tiene que alojarse en la casita de un conejo. Intenta llamar 
a su deseo, pero su deseo ya estaba muy lejos, estaba atrás de la colina visitando a su tía 
Tortuflori. Con la lluvia y el frío, no tenía ganas ni valor de ir tras él. Pasó la tormenta. Salió el sol 
con el arco iris. 

La tortuga preocupada se despide de su anfitrión, el conejo, teme que su deseo se vaya 
más lejos. La tortuga camina lo más rápido que puede para darle alcance cuanto antes. Le 
contaron que con la tormenta muchas desgracias ocurren. Y así era por aquel lugar.

El deseo de la Tortuga fantasma no se adelanta más porque le consiguió una correa de perro, 
ahora camina contento a su lado. 

Y solo cuando hay urgencias, a la Tortuga fantasma se la ve en dos lugares al mismo 
tiempo. n
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El pollito fiel

Un pollito carga sobre su espalda un cascarón de 
huevo y un perro lo confunde con una extraña tortuga. 
El perro le dice que el mundo estaba loco y por eso 
venían animales feos como él. El pollito sabe que la 
gente critica por criticar.

Aquel pollito se había hecho amigo del cascarón 
del huevo que lo había cobijado hasta nacer. 
Cuando el pollito sale por primera vez al mundo, 
le dice a su amigo, el cascarón, que no se ponga 
triste, que volvería. 

El pollito da vueltas por el lugar buscando a 
su mamá, pero ella no aparecía. Volvió a la 
cáscara de huevo.

— Hermano aquí me quedaré, mi mamá 
no aparece —le dice a su amigo. 
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El pollito siempre cuida el cascarón, y donde va, emocionado lleva a su amigo en su
espalda.

Cada día que pasa el pollito crece y ya no cabe en el cascarón.

— Ahora solo sirves para guardar la comida, amigo —le dice el pollito.

Un día, saliendo a caminar los dos, ocurre un accidente. Una piedra rueda de una colina y 
cae sobre su amigo el cascarón. El pollito llora. Perder a un amigo es lo más doloroso.

La piedra dejó al cascarón hecho pedacitos. Pero como el pollito quería tanto a su amigo, 
decide no dejarlo ahí, el pollito se come a todos los pedacitos del cascarón.

Aparece el perro y no cree lo que ve.

— Pollito, eres un caníbal, cómo te pudiste comer a tu amigo.

Al pollito no le importó la opinión del perro y le responde:

— Es mejor comerme a mi amigo que abandonarlo en pedazos en el camino. n
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Cuando una rueda ladra

Un perro perseguía gustoso ladrando a 
las ruedas de los autos. Algunos choferes lo 
maldecían y otros solo se reían.

Un día un conductor decidió perseguir al 
perro con su auto, la gente le dijo qué ridículo, y 
el conductor se retiró de vergüenza.

Cuando una mañana el perro, 
de tanto perseguir ladrando la 
rueda de un auto, se convirtió 
en la misma rueda del auto.

El perro estaba extrañado 
pero a la vez contento, 

le parecía lindo rodar 
por todos los lugares, 
pueblos y caminos. No 
cansarse y ser veloz. El 
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conductor del auto lo bañaba todos los domingos, no se daba cuenta que la rueda
que bañaba era un perro. 

Sin embargo, de vez en cuando el perro no olvidaba su origen y ladraba a otros autos que se 
le acercaban.

Al perro le molestaban dos cosas de aquella situación: que cuando la rueda se calienta 
despide un feo olor; y lo otro, cuando algunos de sus compañeros no lo reconocen y lo 
persiguen ladrando.

— Envidiosos, ojalá se queden sin agua —les grita.

Un día, mientras rodaba un camino extraño, aparece un clavo malo y pincha a la rueda que 
ladra. El perro despierta asustado. Suspira, todo había sido una pesadilla.  

Desde aquel día, mira con nostalgia a los neumáticos y ya no les ladra. 

— Cuánto no quisiera volver a ser una llanta y rodar veloz como en mi sueño —piensa.

Pero sus amigos siguen ladrando y persiguiendo a las ruedas de los autos como si fueran sus 
grandes enemigos. n
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Cántaro Ciaco
El águila del cronómetro

Jarra polícroma Tiwanaku
Un conejo volador

Pequeño aríbalo Inka
El cóndor de tres alas y un bicho

Pequeño vaso Ciaco con mango
El árbol grande

Vaso corto Huruquilla
La vasija de la abuelita

Pequeño cántaro Ciaco
El cocodrilo llorón

Cuenco trípode cerrado Mojocoya
El bicho de tres patas

Pequeño aríbalo Inka local
Los fantasmas del cruce

Cántaro de Ayata
Un pueblo sin luz

Efigie de camélido Tiwanaku
La llamita payaso

Escudilla cerrada Qeya
El cóndor goloso

Pequeño aríbalo Inka
Extraño a mi mamá

Objetos que inspiraron los cuentos
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Pequeño vaso corto Huruquilla
Figuritas que hablan

Vaso con rostro frontal Mollo
La fiesta de los rayos

Pequeño cuenco Yampara con agarradores
La preciada bolsa del pepino

Plato plano Inka
La Tortuga fantasma

Jarra Inka de cuello ancho
El ladrón de invierno

Cuenco Mollo con protuberancias
Cuando una rueda ladra

Keru Tiwanaku
El gato mecánico

Tostadora cerámica
El pollito fiel

Tazón doble Mollo
El recreo de las letras
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